No debe haber muchos lugares en el mundo donde el atardecer de un día de playa merezca un aplauso cerrado. Y donde lo consiga. Cuando el sol se hunde en el mar como un botón que busca su ojal incesante, decenas de uruguayos y uruguayas se encajan el termo bajo el brazo derecho y enfilan hacia la playa a observar el horizonte. Que allí en La Paloma quiere decir la playa de La Balconada porque el sol se esconde en las aguas y no tierra adentro. Es rito simbólico: acaso la gente se queda vestida de playa, a la espera del acontecimiento, o vuelve justo sobre la hora para no perderse la reunión social. La pequeña villa de La Paloma, ubicada a unos 80 kilómetros al este de Punta del Este, tiene 3200 habitantes que viven prácticamente de lo que se pueda recaudar en los meses de diciembre, enero y febrero.

Como casi todo el Uruguay, en las cercanías de La Paloma todo está cubierto de lomadas más o menos verdes, más o menos empinadas. La Balconada es la playa más popular y más concurrida. Es un reducto de jóvenes, principalmente uruguayos, que atiborran el pueblo, alquilando casas de a cuatro o de a cinco personas. A diferencia de algunas histéricas ciudades turísticas, allí las cosas suceden con cierta tranquilidad y una pizca de premura. Uno podría esperar una ciudad en fiesta y un fuerte bullicio producto de los jóvenes. Sin embargo, esto es Uruguay y las cosas se toman con calma.

Como se debe en el Uruguay, La Paloma cuenta con su propia comparsa candombera. Durante el año, los pocos habitantes permanentes esperan el domingo y los feriados para acudir a la "llamada" del grupo de candomberos que se cuelgan los tambores al cuello y recorre la parte baja de las calles palomenses. Durante la temporada, por la que pasan casi 40.000 visitantes, los candomberos siguen el ritual de los domingos, agregan los sábados y los inmutables feriados, pero no pasan por el centro turístico, como si quisieran que ese mundo no los perturbe demasiado. No es sencillo, se sabe, tomar mate mientras uno camina. Ni hablar de bailar con el termo bajo el brazo. Pero no es imposible con práctica y concentración.

En el centro se disfrutan los helados, el casino, las ferias artesanales. Pasar por la única telefónica del lugar resulta casi un paseo propio: los primeros días del mes se escucha a las jóvenes quinceañeras avisando a sus papis que llegaron bien, y que manden sábanas. Sobre la península de La Paloma, cuyas costas dan tanto hacia el este como al oeste, justo en su punto más visible desde el mar se yergue el faro costero, que salvó la vida de muchos, pero que terminó con la de otros. Hay una historia poco conocida para los de afuera, uno de esos secretos a voces que varían según las versiones y la edad de los palominos. El faro que hoy puede verse en La Paloma no fue el primero en construirse. A mediados del siglo pasado, en el mismo lugar en que se encuentra el que puede visitarse actualmente, un grupo de obreros comenzó a construir un faro con la arena con la que, dicen, se construyen los faros. Al parecer, la obra no estaba lo suficientemente cimentada como para resistir el viento marino y se desplomó sobre los obreros una fría noche despejada, cuando los constructores dormían en la arena. Uno de los obreros soñó que el faro iba a caerse y se alejó unos minutos antes. Cuando el hombre volvió, encontró a sus compañeros sepultados. Hoy, allí al lado del faro, un pequeño cementerio los recuerda. Y hasta algunos se animan a afirmar que en algunas noches se los escucha trabajar con sus picos y palas sobre la orilla del mar.

Mito o leyenda, hoy el faro puede visitarse tranquilamente, de 17.30 a 19.30, los sábados, domingos y feriados.

Y la vista de la costa que alcanza la isla del Ombú es preciada sobre todo cuando el sol del atardecer hace rojizo al cielo costero y la marea está lo suficientemente baja como para llegar caminando.

Desde allí, con un vehículo o con ganas de hacer dedo, muchos se acercan para nadar a las tranquilas playas de La Aguada, un pueblo de los más cercanos. Un poco más hacia el oeste, a unos 15 kilómetros, el pueblo de La Pedrera es otro espacio dedicado tal vez para los jóvenes un poco más grandes. Con una costa más rocosa, ideal para visitar de noche, y con bares simpáticos como el Bar Aca Tun, vale la pena darse una vuelta en busca de diversión.

Quedarse en carpa en La Paloma no es un problema. Al menos tres campings, con duchas, agua caliente, y una aceptable seguridad se encuentran en los bosques del Parque Andresito, cuyo nombre proviene del soldado compañero de batallas de Artigas. La ciudad es ordenada, limpia y mantiene un estilo rústico en todas sus construcciones. Pero todo esto no valdría la pena si el atardecer no fuera un espectáculo que vale la pena aplaudir.